Plusieurs années durant, Anne, la narratrice, fait un séjour dans le Sud-Marocain.
Bientôt, elle s'éprend de cette région et de la civilisation berbère. Reçue dans les familles du village, participant aux activités et aux coutumes, elle finit par revêtir les vêtements traditionnels, change son nom et devient Lalla Zahra. Elle fait la connaissance d'un étudiant, Lahcen Dourghi, avec qui s'établit une complicité peu commune malgré leur différence d'âge. Rentrée en France, Anne entreprend une correspondance avec Lahcen.
Mais un jour, plus aucune lettre ne lui parvient. Qu'est-il devenu ? Pourquoi a-t-il disparu ainsi ? Anne parviendra-t-elle à le retrouver, et quel choix alors s'imposera à elle ? Restera-t-elle Anne la Française, ou deviendra-t-elle définitivement Zahra la berbère ?