Jours après sa naissance. L'enfant est recueilli par Materne Sittinghausen, agriculteur et maire du village et de son épouse. Adopté par ce couple remarquable, il connaît une enfance heureuse qui lui ouvre l'accès à la culture et conforte son attachement au terroir.
Le sujet permet à Fernand Weber de revisiter une époque avec la signification particulière à une province frontalière marquée par les deux guerres. L'Alsace n'a pas oublié les tragédies de l'Histoire et les destins qui s'y sont joués. Brillant normalien, Barthélémy refuse un parcours universitaire et préfère instruire en école primaire. Le souhait se concrétise à Freundsdorf, trop tôt interrompu par le service militaire et la captivité comme soldat français en 1940.
Beau garçon à la tignasse blonde et au regard bleu, l'Alsacien trilingue est envoyé six mois en recyclage (Umschullung) en Allemagne, en réalité une formation militaire déguisée et quitta ses camarades retenus des années durant dans les Oflags et les Stalags du Reich. Difficile pour le jeune instituteur revenu à Freundsdorf d'appliquer en pleine période d'occupation ses méthodes pédagogiques et obligé de freiner son franc-parler pour ne pas choquer ses compatriotes et attirer les foudres des autorités...