Echo de longues et multiples souffrances, comme de brefs éclairs de joie, la poésie de Claude Guillaume, autiste autodidacte, construit une cosmogonie étrange, différente de la nôtre, mais aussi semblable.
Le langage qui la traduit mêle une expressivité enfantine, innocente et tendre, à une autre torturée, d'une densité profondément métaphysique et mystique. Non seulement le langage, mais le foisonnement - central - des images, avec leurs lumières et leurs couleurs, soulignent l'altérité et la similitude de cette planète poétique. Sans oublier l'emploi de langues lointaines, le russe, l'urdu, le grec ancien, qui ont toutes leur signification: le grec rapproche le lecteur du passé antique.
Les valeurs aussi diffèrent des nôtres tout en les empruntant: la vie réincarnée par un arbre, le pommier, image du moi et de ses émotions, la paix aux multiples visages, l'amitié qui devient plurielle, ou amour, le passé omniprésent constructeur et plus encore destructeur. Le premier poème expose clairement cette tragédie: (à sa mère) « Ton père a été ma perte ».
Cet aveu exprime la torsion de la vision poétique, où les maladies s'installent, les passions guident, le Mal prévaut avec la Mort et le Bien est une « ruade d'éclair ». Où le seul pilier solide est Dieu, puisque même la mère mourra. Il explique la fréquence quasi obsessionnelle de mots comme « répète », appel, ou du moins appel à une ré-assurance et celle des « souffles vivants »: « oh ».
Le Livre du Retour, sur soi-même et vers le monde des hommes dans son extrême mobilité, frappe comme une exploration de ce monde et du questionnement inhérent à elle. Il va de l'infime pétale ou insecte à l'au-delà des planètes, de la naissance qui « brille jusqu'à la mort », aux premiers ancêtres, au « passé du passé ».