Tatiana, l'héroïne, est une jeune Mexicaine expatriée à Berlin. Son premier séjour, en 1986, lui avait donné à voir une ville traversée par le Mur et elle crut apercevoir Hitler, déguisé en vieille femme dans un métro bondé... Les thèmes du roman sont posés : à son retour, des années plus tard, le Mur est tombé depuis longtemps. La cicatrice qui en reste hache la ville en deux, et Tatiana part à la découverte des espaces en friche laissés par cette séparation.
Les transports en commun, eux aussi, joueront un grand rôle dans l'histoire, ainsi que le travestissement, échappatoires un peu futiles à la solitude qui s'empare de tous les personnages.
Tatiana travaille pour un historien, un certain Dr Weiss, qui a enregistré des dizaines d'heures de conférence solitaire sur l'histoire de la ville. Chargée de transcrire ces études, elle traversera en écoutant cette voix chevrotante les stations fantômes du métro berlinois et croisera le chemin de personnages étranges. Elle se laissera entraîner sous terre et au-dessus des nuages, à la poursuite d'une Histoire enfouie et de mille autres choses. Ses rencontres dérisoires et pourtant déroutantes, sa solitude, le brouillard, tout contribue à créer une ambiance unique, si propre à Berlin.
Quant aux nuages, ils auront aussi leur rôle à jouer...