Dans un univers à peine fictif, les mots sont devenus de simples valeurs cotées sur une bourse. L'idée avait été lancée par Google en l'an 2000, elle avait eu un succès inespéré. La faillite de l'enseignement, l'oubli de la langue, alliés à la marchandisation des mots, destructurent le langage et abrutissent les individus. A l'écart des villes, quelques marginaux lisent encore les grands auteurs, mais en cachette. Un groupe, notamment, préserve la pensée du philosophe Ludwig Wittgenstein. Entrant en contact avec eux, un héros anonyme va tenter de faire sauter le système...