Dans un livre ancien, L'Arrière-Pays, Yves Bonnefoy avait évoqué un fantasme, de nature métaphysique, qu'il croit présent dans beaucoup d'imaginations : existerait aux confins de notre monde un pays qui n'en différerait pas par ses aspects simplement terrestres, « là-bas » les mêmes qu'« ici », mais par la façon dont ses habitants seraient établis dans cette réalité : bénéficiant, par essence ou par accident, d'une aptitude à comprendre, à ressentir, disons à être, supérieure à ce qui nous est accessible, dans nos régions.
Mais ce fantasme, qu'on peut apprendre à renoncer, n'est pas le seul à occuper dans l'esprit la frange incertaine entre invisible et visible. Et ces deux nouveaux essais sont pour explorer des situations, dans l'espace mental, où à nos pensées ordinaires se mêlent des images, des impressions, qui ne semblent pas avoir place dans leur expérience du monde, aussi bien passéeque présente. Où est, par exemple, dans la réalité, ce « lieu d'herbes » ? Que signifie ce « lac au loin » qui hante certaines rêveries ? Pourquoi l'auteur de ces pages a-t-il, au vu de quelques images, le sentiment qu'il fut présent, une fois, dans certains lieux d'Arménie qu'il sait bien qu'il n'a jamais visité ?
Qu'est-ce qui trouble nos yeux, en ces occasions où ils se portent pourtant sur l'ici et le maintenant fondamental de nos vies ? Qu'est-ce qui, les troublant, peut aussi en aviver le regard ?
Le Lieu d'herbes, le lac au loin, est suivi de Mes souvenirs d'Arménie.