Au gré de ses souvenirs, Guillaume Pradel, libraire et cartographe, nous fait voyager de ville en ville, au temps des guerres de religion. Retraçant la vie de son père et celle de son grand-père, libraires-typographes eux aussi, il évoque la haine réciproque des deux hommes, leur foi fanatique, l'un catholique, l'autre devenu protestant. Le milieu des imprimeurs est difficile, le travail est acharné, les rivalités sont grandes et l'on déplaît si vite au roi que le métier est dangereux. Pourtant, en ces temps obscurs ravagés par la peste noire et les haines religieuses, malgré une histoire et une enfance mouvementées, Guillaume choisira cette voie. Fasciné par les progrès des sciences et des techniques, ami de la raison humaniste et du savoir éclairé, il rencontre philosophes et astronomes de son époque, et le cours de sa vie en est bouleversé. En proie au doute, ballotté par des événements auxquels il tente de donner un sens, Guillaume cherche une raison au chaos du monde. Animé par une soif inextinguible de connaissance, il trouve dans son ami Jean des Sept-Écluses, marin et marchand à l'esprit aventurier, son alter ego. Ensemble, ils décident de partir pour le Nouveau Monde.