Simone Signoret ne sait pas écrire.
Du moins le croit-elle. Elle raconte sa douloureuse expérience de l'écriture, celle de La nostalgie n'est plus ce qu'elle était, dans un récit introspectif, sensible, tour à tour amer et exalté de sa vie de femme, d'actrice. Le personnage public s'efface, et derrière les anecdotes de tournage, les souvenirs de guerre, s'entend la voix unique d'une comédienne devenue écrivain.