Février 2003, le verdict tombe: Liliane est atteinte de la maladie d'Alzheimer. Dorénavant, sa psyché ne connaîtra plus qu'une lente dégénérescence, à peine interrompue par quelques phases de totale lucidité. Si le mal balaie peu à peu sa mémoire, il modifie aussi tout le quotidien de son époux Albert. Prendre en charge les corvées domestiques, la préparation des repas, s'assurer que Liliane prenne tous ses médicaments, s'occuper de sa toilette: l'existence se révélera rapidement infernale pour cet octogénaire rapidement débordé et dont la nervosité ira croissante. Au creux de cet enfer, une seule échappatoire: l'écriture. Pour témoigner, au jour le jour, des progrès de l'oubli. Pour évacuer, aussi, une tension qui le corrode.