« Pourquoi ? C'est très bien, le zéro ! Aucun chiffre n'est plus important ! " Il a fait l'éloge du zéro. Et j'en étais bouleversée. Car derrière les mots, il y avait cette manière délicate, indirecte, d'affirmer que je valais quelque chose. » Anna, jeune musicienne talentueuse, interrompt brutalement sa carrière, paralysée par le trac. Un psychiatre lui révèle que son manque de confiance en elle vient d'un problème avec les chiffres. Son diagnostic : mathématopathie aiguë.
Anna choisit alors de s'en prendre aux chiffres eux-mêmes, coupables à ses yeux de réduire les individus à des numéros, de façonner un monde déshumanisé. Elle conçoit un grand projet pour combattre leur dictature.
Un projet peut-être moins fou qu'on ne pourrait le croire.