Libéré la veille de prison, Raju s'installe pour la nuit dans un vieux temple abandonné, non loin de Malgudi, cité emblématique née des mille souvenirs de l'auteur. C'est le moment de faire le point sur les errements de son karma.
Plongé dans la rêverie des évocations, il est soudain interpellé par un paysan, naïf et humble, qui croit voir en lui un de ces solitaires surnaturels, swami en méditation. Bon gré mal gré, Raju accepte le rôle qu'on veut lui faire jouer : " L'essentiel en matière de sainteté était, semble-t-il, de tenir des propos mystérieux. " En alternance avec cette accession obligée à la sagesse, on découvre les aventures passées de Raju-du-chemin-de-fer, guide touristique improvisé, et sa rencontre avec Rosie, affolante beauté à la gestualité de déesse. L'esprit d'entreprise de Raju, devenu son protecteur, projettera Rosie, la femme-serpent, au sommet de la gloire. et du désenchantement.
En arrière-plan d'une fiction aventureuse, le Guide et la Danseuse interroge l'imposture d'un faux gourou devenu sa propre dupe, et scrute avec profondeur et subtilité la destinée humaine sujette aux chimères des passions. " Je suis arrivé à la conclusion que rien ne peut être caché ou supprimé, c'est comme si on tentait de cacher le soleil avec une ombrelle ", déclarera en fin de parcours notre ascète malgré lui, nu et figé comme un héron dans les eaux basses d'une rivière sacrée.