Ce n'est point ici une ripopée qui est servie au lecteur, mais un ouvrage construit, à la fois sur le plan chronologique et par les études qu'il réunit. Une grande partie du livre est inédite et les études déjà publiées ont été, le plus souvent, remaniées ou enrichies.
Élaboré en trois parties, le volume s'articule autour de basculements historiques. La première partie est centrée sur l'avènement du romantisme ; l'esprit scientifique s'affirme, la crise religieuse se complexifie, l'Ancien Régime fait place à de nouvelles formes de gouvernement. La deuxième partie est axée sur un XIXe siècle de longue durée, du romantisme à la " décadence " et au surréalisme ; ceci va de pair avec d'importantes mutations démographiques, l'essor de l'urbanisation et celui de l'" individualisme ". La troisième partie privilégie le XXe siècle et le début du XXIe, tout en prenant appui sur les siècles précédents ; elle s'interroge sur l'extension, puis la remise en question de la suprématie occidentale.
Dans quelle mesure ces configurations politiques et culturelles ont-elles permis, voire favorisé de nouvelles esthétiques, au croisement des croyances, des savoirs et des pouvoirs ? Le grotesque change de sens lorsque de nouveaux savoirs entrent en conflit avec d'anciennes croyances. L'humour s'accorde souvent à la vulnérabilité et au doute, mais n'exclut pas toute conviction. La notion d'identité, moins tolérante et moins contestataire lorsqu'elle n'émane pas des plus faibles, ne rassemble que si elle exclut... Ainsi maintes ambigüités rapprochent et opposent ces trois termes, au coeur du réseau lexicographique et textuel qui innerve notre travail. Le titre renvoie également à l'ordre alphabétique (G, H, I), objet de l'une de ces Vingt études transversales.
L'ouvrage est illustré de seize reproductions en noir et blanc, soigneusement choisies en rapport avec plusieurs des sujets traités.