« (...) Tout ce paysage paisible (...) est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos. (...) L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut le commencement d'une vie nouvelle. » Ainsi débute, racontée par son unique véritable ami François Seurel, l'histoire d'Augustin Meaulnes, grand escogriffe de 17 ans, rêveur, fugueur, indépendant, rebelle - bref, différent. À Sainte-Agathe, le bourg de Sologne où il a surgi un jour, il va fasciner ses camarades et tous ceux qu'il croise - à commencer par Yvonne de Galais, la jeune châtelaine dont il tombe amoureux dans un mystérieux domaine qui lui semble presque enchanté, lors de la célébration d'un mariage qui finalement n'aura jamais lieu.
Bien plus tard, Meaulnes retrouvera et épousera Yvonne, dont il aura une fille ; mais, toujours tourmenté, se sentira par fidélité à un serment d'adolescence contraint de repartir une fois encore, éternellement rétif à la « normalité »...