Joumana est une petite fille qui vit à Beyrouth, sa mère Noura a épousé un Français, Pierre. Ils vivent non loin des parents de Noura, Geddo Joseph et Téta Soraya. Ce grand-père est une personnalité qui règne avec une bonhomie lointaine sur la famille. Immense, il mesure près de deux mètres, il impressionne sa petite fille. Teta Soraya, surnommée Teta souris, est une petite femme vive et autoritaire qui s'agite sans cesse. La vie s'écoule ainsi, douce et joyeuse, quand survient la guerre. Beyrouth n'est plus une ville sûre, et Pierre expédie sa femme et sa fille à Paris. Exilée, Joumana va tout faire pour oublier d'où elle vient, pour se fondre dans la cour de récréation. Des années plus tard, adulte, elle se souvient de ce temps-là.
Chronique tendre, en séquences brèves à la manière d'un conte : le destin d'une famille franco-libanaise dans la tourmente de l'Histoire.