Comment Monsieur Jean peut-il se retrouver dans cette résidence pour personnes âgées, alors qu'il a trois enfants qui pourraient s'occuper de lui ? Et pourquoi sa femme - plus jeune que lui - est-elle partie assurer une mission humanitaire au Pérou ?
Malgré tout, Monsieur Jean n'est ni aigri ni malheureux, il s'adapte à ce nouvel univers, limité aux quatre murs de sa chambre. Plutôt que de s'apitoyer sur son sort, il profite au mieux des petits bonheurs qui lui restent. Il relit les lettres que sa femme lui a envoyées du Pérou, reçoit parfois la visite de ses enfants.
Ne pouvant plus se mouvoir, il a développé ses autres sens, le goût, l'odorat, la vue, le toucher.
Et puis voilà qu'arrive dans cette résidence, Axelle, un amour de jeunesse. Elle, contrairement à lui, est alerte. Elle furète dans tous les coins, avant de venir lui raconter les potins et les événements qui agitent la résidence.
Petit à petit, au fur et à mesure de la lecture des lettres de sa femme, des visites de ses enfants, on comprend pourquoi son épouse ne reviendra jamais. Mais Monsieur Jean peut arriver serein au bout de sa vie. Avec la décision de sa fille de partir au Pérou sur les traces de sa mère, le fil de la vie ne s'arrêtera pas, et lui peut maintenant partir en paix après un dernier regard au géranium, son dernier compagnon, sa plante favorite, qu'une main aimée avait installé sur le rebord de la fenêtre.