C'est la nuit. Le gardien écoute tranquillement la radio quand une locataire de l'immeuble pénètre dans la loge. Elle est nerveuse. On lui a volé son sac à main. Plus de téléphone, plus d'argent, plus de clé. Elle s'assied près de lui en attendant l'arrivée de son fils. C'est un face à face entre deux personnes qui se croisent tous les jours depuis plusieurs années sans s'être jamais adressé la parole. Et pourtant, lui, connaît beaucoup de sa vie, de son mystère. Il l'a observée tout ce de temps sans qu'elle s'en aperçoive. Lui, le gardien de nuit, un individu transparent qui prend soudain forme humaine. Un être rongé par le remord. Jeune appelé pendant la guerre d'Algérie, il a vécu son lot de cris, de larmes et de sang. Avec pudeur, ils se laissent tour à tour aller à la confidence. Ils abandonnent enfin leur secret si pesant. Ils remplissent le silence, le douloureux silence. Mais n'est-il pas trop tard ? Les mots, ceux que l'on entend comme ceux que l'on prononce ont toutes les fonctions, consoler, amuser, soigner, délivrer, guérir. c'est donc aussi qu'ils peuvent tuer.