L'auteur du journal amoureux nous parle avec une liberté insolente de la " divine comédie du bonheur de vivre ".
De la célébration de trois fêtes majeures : le vin, la musique, le sommeil. elle réduit son ennemi, le temps, à ce qu'elle appelle le " futur immédiat ", c'est-à-dire des illuminations, des instantanés " insaisissables à première vue, jaillis en direct du fond de ma tête sans qu'il soit possible de les prévoir. mais il faut faire vite : ils s'éteignent presque aussitôt pour me faire mal ou m'humilier.
Aucun d'entre eux n'a le pouvoir de se fixer, fut-ce en éclair, dans un compartiment de ma mémoire. ils veulent m'échapper, telle est leur vocation joueuse, malsaine : faire éclater à mon insu tout ce qui se dit, se tait par passion du mensonge ou de la vérité ". pourquoi faudrait-il mourir ?.