Quand andré rencontre flora dans un bar espagnol, un soir de 1967 à paris, il est immédiatement subjugué.
C'est elle la tant attendue, celle qui doit bouleverser sa vie. plus rien ne compte alors que la revoir, lui parler, entretenir le lien qui s'ébauche et qui devrait les unir à tout jamais. avec l'espoir vient la pudeur, et andré garde cet émoi pour lui seul, n'en parle pas à jurij, un ami de toujours qui lui rendait visite, déjà, à l'orphelinat, et qui vient de réapparaître après plusieurs mois d'un mystérieux voyage.
Russe ou peut-être polonais - il n'aime pas évoquer ses origines -, jurij est surtout écrivain, opiomane et torturé par ses souvenirs. le fruit du silence est l'histoire d'un homme qui tombe amoureux et qui croit tout à coup que le bonheur lui est permis, comme si le passé n'existait pas, comme si on n'était pas inexorablement coupable d'être celui qu'on est. tissant une intrigue qui nous emmène de majdanek à paris, de bruges à venise.
De 1944 à 1967, arnauld pontier, porté par un souffle romanesque à la prose exigeante, stigmatise la faute des pères et constate l'impossible rédemption.