Le Fromage et les vers a révélé, en 1980, Carlo Ginzburg qui présentait ainsi son travail : " le livre raconte l'histoire d'un meunier du Frioul (Italie), Domenico Scandella dit Menocchio, qui mourut brûlé sur l'ordre du Saint-Office.
Les dossiers des deux procès tenus contre lui à quinze ans de distance nous livrent un riche tableau de ses pensées et de ses sentiments, de ses rêveries et de ses aspirations. Nous disposons de pages écrites par lui et d'une liste partielle de ses lectures (car il savait lire et écrire). Nous voudrions en savoir beaucoup plus, mais tout cela permet déjà de reconstruire un fragment de ce qu'on appelle communément la " culture populaire ".
L'ouvrage est donc une enquête : documents, indices, traces et discours, mouvement de l'histoire. Le résultat est passionnant. Ginzburg montre la complexité d'un individu (un meunier est toujours un être assez marginal) qui s'était montré assez hérésiarque, en manipulant des croyances et en se construisant une vision du monde, voire une cosmologie personnelles. " J'ai dit que tout était un chaos - expliquait Menocchio à ses juges stupéfaits - terre, eau, feu ensemble, et ce volume fit une masse, comme le fromage dans le lait et les vers y apparurent et ce furent les anges...
". La première fois, il fut relâché; au second procès, l'Inquisition le jugea dangereux. On le brûla sur le bûcher. Carlo Ginzburg nous offre dans ce livre un fragment perdu du passé, dans ce qu'il a de compréhensible, mais aussi de définitivement obscur et opaque.