Brouillé avec son père, un éleveur de pur-sang au caractère irascible, Jean Maisonnial se réfugie chez son oncle. Mais la folle et répréhensible passion qu'il éprouve pour sa cousine le contraint à s'exiler, à partir à la conquête de l'Algérie. Auprès des spahis, il découvre alors cette passion des chevaux que son père n'avait pas su lui faire partager et décide, quelques années plus tard, en rentrant en France, de faire revivre la Ribière Haute, un domaine abandonné qu'il tient de sa mère, en y créant un haras. Taciturne, il ne semble vivre que pour sa bibliothèque, ses chevaux et le souvenir de son amour interdit. Ce que devine Rose, la rouquine entrée à son service avec l'intention de l'aguicher. Parvenant à ses fins, elle met au monde un garçon, Adrien qui, tenu à l'écart. va vivre douloureusement sa condition de " bâtard du château " avant de relever la tête, d'entrer à l'école normale et de devenir un hussard de la République. Mais le " fils de la rouquine " devra attendre d'être père et grand-père à son tour pour pouvoir enfin crever l'abcès et lever la malédiction qui semble s'être transmise de père en fils chez les Maisonnial. Avec la complicité de sa petite-fille et de l'époux de cette dernière, il retournera à la Ribière Haute, réveillera les haras endormis et écoutera enfin, le coeur en paix, le fougueux galop des chevaux.