Traces d'un bougé, signes de l'inquiétude d'une écriture, les variantes invitent à une lecture inquiète.
Ce sont les compagnes idéales de qui s'intéresse à la fabrication du sens et se demande ce qui se trame entre écrire et lire, entre dépense et perte. Confronter les deux éditions d'un récit aussi lisse, en apparence, qu'Anna, soror. , c'est le remettre en lecture. C'est interroger une simplicité qui ferait presque oublier qu'on écrit au tranchant d'un dire et d'un ne-pas-dire, et que retoucher, c'est jouer parfois sur de l'intouchable.
D'une version à l'autre, à quarante-sept ans d'intervalle - de " D'après Greco ", 1934, à Anna, soror. , 1981 - deux mille variantes sont ici mises en regard dans une perspective sémio-analytique.