Les roses sont quatre jeunes et jolies Japonaises qui enlèvent un Parisien, en pleine rue, pour en faire le spectateur d'une étrange et somptueuse représentation funèbre.
Dès cette première nouvelle, un érotisme subtilement puritain se mêle à un art visuel aux couleurs choisies. On glisse du familier au fantastique. Une certaine complicité avec Sade et Mishima n'empêche pas que Pieyre de Mandiargues ressemble avant tout à lui-même.