Julio Orgaz, éditeur, souffre d'hallucinations auditives : il entend L'Internationale aux moments les plus inopportuns. C'est pourquoi il suit une analyse chez Carlos Rodó. Après chaque séance, Julio a pris l'habitude de se promener dans un parc. Il y rencontre Laura, une femme mariée qui ressemble étrangement à Teresa, son ancienne maîtresse disparue dans un accident de voiture. Laura est l'épouse du psychanalyste, mais Julio ne le sait pas.
À mesure que progresse l'aventure entre Laura et Julio, ce dernier s'en confie à son psy. Celui-ci comprend rapidement qu'il s'agit de sa propre épouse, mais garde pour lui cette découverte, fasciné de tomber enfin amoureux, à travers Julio, d'une femme qu'il avait épousé par commodité. A travers les rebondissements du récit, Juan José Millás mêle histoires d'amour et de désir sous le sceau du secret et du mensonge. Avec un talent particulier pour fouiller les recoins de l'âme, il invite le lecteur à partager la quête douloureuse et morbide de Julio, qui se rêve écrivant le roman de sa vie - un roman qui justifierait son existence et qui lui en donnerait la clé. Le Désordre de ton nom : réalité ou représentation de la réalité ? Tout se brouille au risque de s'inverser.