Le 31 décembre 1999, avant le lever du jour, Faith Bass Darling, soixante-dix ans, a une révélation divine durant son sommeil - ou du moins le croit-elle. Elle va mourir avant la fin du millénaire, et doit avant cela se débarrasser de toutes ses possessions.
Elle organise alors sur sa pelouse un vide-grenier hors du commun, où l'on peut dénicher des meubles du XIXe siècle, de l'argenterie, de la porcelaine, des bijoux, des lampes Tiffany authentiques - le résultat d'un siècle de consommation ostentatoire accumulée par ses riches ancêtres. Le moindre objet a une valeur quasi inestimable, mais Faith Bass Darling vend tout pour une bouchée de pain : la maladie d'Alzheimer, qui gagne du terrain, lui fait perdre le sens des réalités.
Sa fille Claudia, appelée à la rescousse par une amie d'enfance antiquaire de métier, revient donc dans la maison familiale, qu'elle a quittée vingt ans auparavant sans jamais y remettre les pieds.
A mesure que les souvenirs de Claudia remontent à la surface (l'accident qui a coûté la vie à son frère Mike et tué dans l'oeuf la carrière de footballeur du meilleur ami de celui-ci, John Jasper, noir, boiteux, devenu adjoint du shérif ; son enfance dans cette petite ville texane où le chemin de fer séparait encore, dans les années 1970, les quartiers blancs des taudis où habitaient les Noirs ; les sentiments qu'elle avait pour John Jasper ; l'alliance de famille qui lui était promise, objet à l'origine d'un quiproquo tragique entre elle et sa mère.), ceux de Faith Bass Darling deviennent de plus en plus confus, emmêlant le présent et le passé (elle revoit son fils Mike, sa fille Claudia mais telle qu'elle était petite fille, elle revit la mort de son mari.).
Au terme de cette folle journée, entre la foire d'empoigne à laquelle se sont livrés les gens du voisinage pour mettre la main sur les trésors de Faith, et le grand bazar de la mémoire, tandis que retentiront le décompte du Nouvel An et les feux d'artifices, Faith retrouvera sa fille pour une ultime étreinte.
Lynda Rutledge signe avec Le Dernier vide-grenier de Faith Bass Darling un premier roman émouvant et doux-amer sur la mémoire des objets et le "réconfort des choses". Habilement placées en ouverture de certains chapitres, de courtes notices - à la manière de celles que l'on trouve dans les catalogues de ventes aux enchères et consacrées à tel ou tel objet appartenant à Faith, suivies de l'historique qui retrace le parcours dudit objet depuis le jour de sa fabrication - évoquent des pans de l'histoire américaine en quelques phrases, dessinent d'un mot les contours d'une généalogie ou éclairent l'histoire familiale par le biais des objets qui en ont été les témoins. Dans une narration concentrée sur quelques heures, le roman "dépeint" alors, littéralement, le tableau de cette vie rongée par les trous, de cette mémoire en lambeaux, assaillie par l'ombre qui vient.