" Vêtus de hardes de pêcheurs, tremblant dans la nuit, soutenant le plus âgé, ils avaient lancé à Antoine une dernière supplique, un dernier adieu.
Il n'avait pas pleuré. Un Cauchois ne pleure jamais. Sans doute pensait-on, en pays cauchois, qu'il existait une trouble parenté entre l'eau des larmes et celle du Déluge s'abattant sur le port, comme si chaque être en particulier avait quelque commerce avec le monde du vent, des nuages et du sel. " C'est l'enfant le plus misérable de Saint-Valery, petit port ouvert dans les falaises de craie du pays de Caux, entre Fécamp et Dieppe...
Il n'est rien, il devient " quelqu'un ". Jeune bourgeois, Antoine Dubourg s'éprend d'une aristocrate. Mais on ne prétend pas impunément à l'amour de Céleste de Sainte-Colombe... Découvert, pourchassé, Antoine est laissé pour mort. Les moines Pénitents le ramènent à la vie et le cachent derrière les murs de leur couvent. De son côté, Céleste, défigurée par la variole, s'est enfermée dans son château. Tous deux désormais se cherchent à travers les déchirements de la Révolution, et les haines jamais éteintes.