Eté 1967. Laura, la narratrice, et sa soeur Marie sont en vacances chez des amis, les Cigalas, qui habitent une grande maison ancienne. Avec leurs cousines, elles font une incursion dans le vaste grenier qui regorge de vêtements anciens. Tandis que les filles, en essayant diverses tenues, se prêtent au jeu de ce défilé de mode, c'est un voyage dans l'histoire du costume féminin qui commence.