Le défait, celui qui est fatigué, celui qui est en désordre, celui qui est mis en déroute. Un homme dépressif, et peut-être même désespéré, revient dans la ferme inhabitée de ses grands-parents, un lieu directement lié à des temps heureux de son enfance, quelque part dans l'Ain. Il vient y attendre « celle qui vient à pas légers », la mort, du moins que quelque chose se passe qui le tire de son état. Il vient fouiller dans son passé. Cet homme est-il un écrivain ? Le « je » de l'écriture et le « il » des souvenirs sont-ils la même personne ? C'est le récit du désordre intérieur d'un homme qui ne sait plus dans quel temps il vit, celui de l'enfance, celui de la narration ou celui de l'écriture. Le Défait est un travail réflexif, exigeant, pour raconter une lente descente en soi, le chaos, la remise en question, la confrontation au passé dans la solitude de la maison d'enfance.