La magie et l'art de Rémizov, qui se décrivait lui-même comme un "automneux, solitaire et sans pareil, égaré parmi les hommes", tiennent autant à sa façon de regarder le monde de ses yeux tondus de myope qu'à sa façon de le raconter.
Né d'images surgies tout droit de son enfance (un inquiétant décafardiseur adepte de la Vieille Foi persécutée, des scènes d'exorcismes dans un monastère hanté par des possédés et décoré d'une grenouille géante changée en pierre), ce petit conte démoniaque et néanmoins malicieux nous entraîne dans un univers fantasmagorique. Qui sont les habitants de cette étrange maison ? Invoquent-ils le Malin, s'adonnent-ils à la sorcellerie ? Et quel sort attend les polissons qui les espionnent ? En fouillant dans les recoins ténébreux d'une ville de province russe et de ses croyances cachées, Rémizov nous livre peut-être ici une des clés de cette Russie éternelle dont l'énigme continue encore à nous fasciner.
Mais pour pénétrer dans ce monde tissé de sortilèges, il faut accepter de "perdre l'esprit" et de faire basculer sa raison. "la tête en bas, les pieds en l'air" !