Soit un complexe hôtelier, récemment construit aux confins d'un archipel ensoleillé. Au jour J de l'inauguration, des autocars climatisés acheminent un premier groupe de vacanciers. Nous découvrons avec eux ce cadre idyllique, d'assez loin d'abord avant d'épier leurs réactions de plus près. Comme s'il s'agissait de cobayes d'une expérience grandeur nature sur le bonheur. Et comme si nous les observions par caméras de surveillance interposées. Et pour cause, aux commandes de la narration, deux personnages s'imposent : un responsable local qui rend compte à son supérieur demeuré en métropole des aléas de cette installation. Leur dialogue à distance plane au-dessus de la mêlée, cherchant à désamorcer le plus infime souci. Pour l'instant, rien à signaler : corps au repos, esprits vidés, état stationnaire. Sur cette presqu'île paradisiaque, tout a été conçu à la perfection. Enfin presque, ce calme apparent pourrait bien s'avérer précaire. Au moindre dysfonctionnement technique, changement de menu alimentaire, retour tardif des enfants, l'ambiance semble prête à virer de bord. Surtout que ce farniente absolu rend chacun sensible aux accrocs mineurs : les éclats de voix d'une querelle de couple, un orage de fin d'après-midi, et plus troublant encore, deux inconnus étendus sur la plage privée, toujours à la même place le lendemain, deux corps inertes ramenés par la marée, raides morts. Et le contexte extérieur n'arrange rien. Par bribes et rumeurs, on apprend que des émeutes ont eu lieu dans le Sud, que l'aéroport est fermé. Plus question pour ces estivants de repartir. Pire, ils vont bientôt devoir accueillir d'autres touristes évacués de leurs résidences gagnées par les combats. L'automne s'annonce, puis l'hiver, des pluies incessantes isolant un peu plus les infrastructures bondées de l'ancien havre de paix. La cohabitation devient difficile, éprouvante, impossible. Le début de quelque chose emprunte à l'imaginaire commun des vacances pour mieux en dérégler tous les sens. Au coeur de cette temporalité immobile, apaisante, protectrice, Hugues Jallon réussit à semer progressivement le doute, puis le trouble, avant que la terreur ne gagne la partie. Et, avec un sens de la dramatisation implacable, il transforme notre utopie la plus familière en un cauchemar éveillé.