Yacout une petite fille de douze ans est enlevée de Gao, arrachée à ses parents et à son fleuve par des brigands arabes, qui la vendront à Cheikh Hadj Ahmed, chef d'une tribu nomade.
La petite esclave de Gao vivra désormais au rythme des caravanes au milieu des femmes et au service des hommes. Le voyage initiatique de Yacout l'entraînera de Gao à Tombouctou et par-delà l'Atlas. Elle découvrira sa place au sein de la tribu, esclave, mais subtilement libérée, qui gardera toujours en mémoire les jeux du fleuve et l'espoir de retrouver un jour sa place à Gao. Avec un talent remarquable de conteuse, Dominique Nouiga nous emporte dans un roman épique qui traverse le XXe siècle et met en scène la splendeur de paysages arides, les veillées inoubliables, les attentes de la pluie, l'espoir d'un lieu qui permettra l'arrêt de la caravane.
Elle nous introduit dans le monde intérieur d'un personnage déterminé à trouver sa vérité malgré sa servitude.