L'histoire se passe en Guinée. Elle commence en novembre 1970. Mais sait-on vraiment quand commence une histoire ? D'abord, il y a Sali. Adolescente de quinze ans, amoureuse de Mounirou, mais qui doit partir loin de lui car elle a attrapé la lèpre. Elle suit un rebouteux qui fait d'elle son esclave en échange de potions inutiles... Et puis, il y a le camarade Émile, métis cultivé et zélé serviteur de la révolution. Nul nom n'est plus craint ni plus haï que le sien... Ensuite, il y a Fotédi, autre métis, et attardé mental, lui, qui croit avoir tué Allah, et qui ressemble étrangement au camarade Émile, le redoutable séide du régime... Il y a Gassimou, un truand qui veut tirer avantage de cette ressemblance en se servant du débile comme d'un passeport pour des amitiés lucratives... Il y a Ramatoulaye, une homosexuelle que sa mère voudrait marier à un commerçant amateur de pucelles... Il y a l'enfant de Sali la lépreuse ; la nature, qui est parfois bonne, lui a donné un beau bébé... Il y a des voleurs d'enfants, des charlatans et des gendarmes... Il y a un chien famélique, des mercenaires portugais, et tant d'autres personnages qui croisent leurs destins... Il y a cette cour aux mendiants, véritable Cour des Miracles de notre époque, qui cache un terrible secret...