Notre époque est brouillée : tout serait codé et donc à décoder. Mais ces « révélations » nouvelles qui foisonnent ne tiennent pas devant le « code Joseph » : code de l'homme juste, de l'engagement et de la parole donnée. Sans lui, nous sommes des briques sans mortier, des pierres posées là, dans des tas de circonstances. Joseph espère plus qu'il n'attend. Il fait confiance à la confiance plus qu'à sa propre étoile. Il est le fils de la fidélité. Il fut choisi, sans trop savoir pourquoi. Le regard du Maître était sur lui. Il le sut. Voilà tout. La fidélité de Joseph était-elle acquise en bloc, d'un seul tenant, taillée dans une seule et même pierre ? Oui, semblet-il : Joseph avait la solidité et la souplesse des cyprès de son pays. Le choix fut bon : Joseph devint le couvre-tête de Dieu, son chapeau de paille au temps des fortes chaleurs, son auvent dans l'attente des moissons, son paillasson aux marches du monde, son marchepied pour le temps de la Parole.
À la manière de Jean Giono, Jules Supervielle ou Jean Grosjean, Damien Le Guay met ses pas dans les pas de Joseph. Dieu vient. Il est là ! Quelle est alors sa place dans cette histoire ? Telle est l'inquiétude de Joseph. Dans ce beau récit - de Noël ou de tous nos aujourd'hui - l'auteur nous fait entendre l'une de ces voix singulières venues du plus ancien que nous-mêmes et la met à notre diapason.