Une source inépuisable d'énergie et le secret de l'immortalité : deux miracles qui ont ouvert le chemin des étoiles à l'humanité. La diaspora galactique a laissé la Terre dépeuplée, et le responsable de ces deux révolutions, Doran Falkner, en est désormais le seul propriétaire. Ou du moins de sa surface, car il a dû concéder à un archéologue extraterrestre le droit d'en explorer le sous-sol.
Dans son immense domaine de Delphes, il consacre ses loisirs à restaurer des temples grecs, ainsi qu'à un projet personnel impliquant des centaures et visant à donner de nouvelles perspectives à l'humanité. Car celle-ci s'atrophie et se sclérose : loin d'inaugurer un nouvel âge d'or, les deux inventions de Falkner ont mené à une impasse. Faute de pouvoir briser la barrière de la vitesse de la lumière, les systèmes colonisés restent isolés et s'enfoncent dans leurs particularismes, et l'immortalité recèle un danger subtil : quand on a tout son temps, on ne sait plus quoi en faire. Un cadeau empoisonné, en quelque sorte, que certains refusent : les Irréductibles.
Mais un troisième miracle est peut-être possible, qui remédierait à cette situation : sur une lointaine planète, des animaux placides semblent capables de se téléporter, tel le cavalier survolant les cases de l'échiquier. Falkner accepte de s'y rendre à la tête d'une mission scientifique chargée de percer ce mystère. La découverte qu'il y fera dépassera toutes ses espérances pour l'avenir de l'humanité.