Au 18e siècle, le seigneur de guerre afghan Ahmed Shah Abdali détruit la glorieuse cité de Delhi. Fuyant le carnage, un poète et conteur se voit conduit par le destin vers un palais pachtoune - donc ennemi - où la maîtresse des lieux, la belle et solitaire Bégum, l'invite à raconter une histoire en échange de son hospitalité. Commence alors entre eux une joute de conteurs qui se transforme en un duel amoureux, où le récit de chacun s'entrelace et répond à celui de l'autre, les entraînant aux confins des territoires interdits du désir et de l'amour.