En 1807, fuyant l'armée napoléonienne, le roi du Portugal s'exile dans sa lointaine colonie du Brésil. Pour le capitaine Dom Eduardo Alfonso Rymar, vaillant officier de l'armée portugaise, c'est un désastre : il n'y a pas de guerre à livrer de ce côté de l'océan... Lui qui rêvait de glorieux faits d'armes doit accepter une mission subalterne : le convoi des pianos et des clavecins que la noblesse portugaise apporte au Nouveau Monde. Avec son aide de camp, mieux acclimaté que lui aux moeurs - et aux femmes - brésiliennes, Rymar dirige un atelier que la mode des instruments à clavier, lancée par la cour, a rendu nécessaire. Mais la musique, qu'il prend en haine, lui réserve encore bien des surprises...