Pourquoi souffre-t-elle autant ? Physiquement, en ce moment, mais aussi dans sa caboche depuis si longtemps...
Rien ne se passe comme elle le voudrait. C'est un échec, un échec sans borne, sa vie. Elle a quel âge ? Vingt-cinq ans ! Qui le croirait ? Sa tronche, c'est un mouchoir sale. Un mouchoir à jeter. Vingt-cinq ans et quel avenir ? Les semaines, les mois futurs ? Des fagots trop humides pour s'enflammer... Elle est seule ? Elle ne sait pas. Des amis ? Fréquente-t-elle des collègues ? Son boulot, comme elle s'en fiche ! Elle se dit tout à coup qu'elle n'y retournera peut-être pas.
Mais que faire, alors ? Que faire pour se loger, pour bouffer ? Pas même un petit ami, un galant régulier qui l'accueillerait trois jours chez lui, qui lui prêterait sa clé, juste des lourdingues de temps à autre, quand la solitude est trop épuisante, quand le corps réclame son lot de caresses.