Dans cette cité oppressante et lugubre, les milices sont partout, et on y meurt comme on y respire : violemment.
L'art est interdit et baptiste, jeune écrivain privé d'encre, s'abandonne doucement au désespoir. c'est lothar, le danseur étoile aux jambes brisées, qui sauvera son âme et son art : réfugiés dans une épave de bateau au milieu des vignobles, les deux amis retrouvent goût à la vie.