Du tournant des années 1960 jusqu'au début des années 1980, une génération de cinéastes a oeuvré au sein de l'Office national du film pour jeter les bases du cinéma québécois. L'auteure met l'accent sur la dimension communautaire du travail de ces cinéastes et sur le désir de communauté du public de cette époque. Grâce à une approche interdisciplinaire, elle dévoile les fondations d'une cinématographie de proximité qui fait une large place à la production de lien social. À l'issue de son enquête, elle fait ressortir l'inscription décisive de la socialité du don dans l'esthétique des films de cette période déterminante de l'histoire du cinéma québécois, et tout particulièrement dans ceux de Pierre Perrault. L'étude de la cinématographie québécoise permet de comprendre la fabrication du film et sa réception comme une épreuve de la communauté que vivent les filmeurs, les filmés et les spectateurs. C'est toute l'expérience relationnelle à la base du documentaire qui est ici repensée comme composante esthétique du film.