Envoyé spécial de mon journal à Beyrouth, j'étais chargé d'y couvrir les turbulences prévisibles que provoquerait le déclenchement de la Guerre du Golfe - la première.
Lassé d'attendre, je décidai de m'offrir quelques jours de vacances à Chypre. Marié à une fille formidable, choyé par ma belle-mère, apprécié de mon rédac chef, j'avais tout pour mener une vie de journaliste heureux, avec juste ce qu'il faut de remous pour ne pas m'ennuyer... Mais sur cette île superbe où l'automne ressemble tant à l'été, j'ai d'abord été bouleversé par le chant d'un coq. Puis j'ai eu le crâne transpercé par un cri, celui d'une mère dont le fils avait disparu en 1974 pendant l'invasion du nord de l'île par les Turcs.
Et ce cri a fait basculer ma vie. Couple, boulot, copine : cet inconnu, ce reclus, ce fantôme que je n'ai jamais vu, a dynamité toute mon existence. Jusqu'à remettre en question mon identité même. Jusqu'à transformer mon goût exclusif pour les femmes en furieux désir des hommes. Jusqu'à s'emparer de moi, vivre à travers moi et me faire éprouver sa souffrance. C'est cette histoire, notre histoire, que raconte ce livre.
Celle d'un voyage au bout de l'effroi. Le genre de voyage dont on ne revient pas.