Le narrateur, un journaliste désorienté après que sa femme l'a quitté, est contacté par des jumelles qui lui demandent d'éclaircir le passé mystérieux de leur mère Anka. On lui raconte alors une histoire étrange : jeunes polonais, Anka et Reuven Fluks se marient pour obtenir le certificat d'émigration alors délivré aux couples. Arrivés en Palestine dans les années trente, le couple est bientôt rejoint par Jadek, le frère de Reuven. Mais la vie au sein d'une communauté rurale pionnière est rude, et lorsqu'un fils naît à Anka, Jadek, amoureux en secret de sa belle-soeur, enrage. Une dispute éclate et Jadek tue son frère, blessant Anka et l'enfant, avant de se suicider. Le bébé ne sera sauvé que par le geste de sa mère, qui le lance en l'air pour le soustraire aux balles. Devenu pilote de chasse dans l'armée israélienne, il s'écrasera finalement. Des années plus tard, Anka s'est remariée et les jumelles issues d'un deuxième lit désirent en savoir plus sur la tragédie de sa vie. Au premier abord, les choses sont simples. La frustration et la colère, l'amour et la haine mènent au paroxysme meurtrier. Mais l'enquête avançant, il apparaît que le vraisemblable n'est pas nécessairement le vrai. Peut-être Anka est-elle plus coupable que Jadek, le meurtrier ? Peut-être les véritables illuminées ne sont ici que les jumelles ? Le narrateur ne peut résister au désir de fouiller ce passé chaotique...