Mara, une quinquagénaire élégante, est chargée par une galerie d'art parisienne de dénicher, en Chine, de jeunes artistes.
C'est à son hôtel de Pékin qu'elle reçoit un curieux courrier, presque un livre, écrit par un homme avec lequel elle a eu une aventure. Le Cahier rouge est le récit de leur amour. Ainsi va-t-on découvrir la passion que cette femme inspira. Mêlant des réflexions sur l'art, l'amour et le temps, Le Cahier rouge est un roman lucide sur le sens de la vie.