Dans le New York des années 1940, le charme désuet du Café Julien attire les âmes vagabondes en quête de luxe ou d'inspiration. Écrivains ratés, étudiants bohèmes, mondains en goguette, tous se retrouvent autour d'un Pernod pour disserter sur le monde. Certains possèdent un attachement tout particulier au lieu, comme Rick et Ellenora, un couple qui se cherche autant qu'il se fuie ou encore Elsie Hookley, une aristocrate excentrique qui prend un malin plaisir à s'immiscer dans la vie des autres. À travers ces portraits sans fard de la bonne société new-yorkaise, Dawn Powell épingle comme personne les moeurs d'une époque révolue, mais étrangement familière.
« Une époustouflante foire aux vanités. » Frédéric Vitoux, Le Nouvel Observateur