A Bussang, des hommes et des femmes se rassemblent pour former une troupe d'acteurs amateurs. Sous la direction d'un narrateur et d'un choeur de figurants, ils exposent l'histoire d'une industrie textile dans les Vosges au XIXe siècle. Cette histoire compte deux héroïnes : Clara, la tisserande et Mathilde, l'épouse de Louis, patron de l'industrie, qui évoluent parmi une cinquantaine de personnages. C'est une saga infernale, où les personnages tombent subitement amoureux les uns des autres et se détestent aussitôt ; où hommes et femmes hésitent entre agitation et ennui ; où la jovialité côtoie la violence sans cesse ; où la perversité succède toujours à la naïveté. A l'usine, au château du patron, ou au Théâtre du peuple, Marion Aubert nous présente, au fil des scènes, un tableau impitoyable des rapports complexes que nous avons les uns aux autres.