Dans la guimbarde qui les emmène en vacances chez ses grands-parents, Ferdinand regarde son père et sa mère se disputer.
Ferdinand a onze ans, il déteste son prénom de vieux. Il sait que sa naissance a poussé ses parents au mariage. A Laurac, chez mamie et grand-père, Ferdinand retrouve Jean-Noël, son cousin qui collectionne les diplômes et les coinquêtes, et Bruno, son copain de toujours. Il y a aussi Denise, la jolie et jeune femme du vieil instituteur. En deux mois de vacances, entre la construction d'un radeau, les amours rêvées et les drames, Ferdinand devra quitter l'enfance...
A travers les mots d'un jeune garçon, un récit d'enfance qui marie émotion et humour.