Familier des lieux déserts de la planète, et notamment de ces espaces karstiques qui s'étirent depuis le coeur des Balkans jusqu'aux confins du sud-ouest du Massif Central, Gil Jouanard parcourt ici, lentement, à pied, le labyrinthe sacré du Bois de Païolive, authentique Brocéliande cachée dans un repli du Gras de Chassagnes, causse du sud de l'Ardèche autrefois comparé par Michelet, Onésime et Elysée Reclus à la Palestine.
Il y évoque le parcours en quelque sorte initiatique qu'il en fit, de juillet 1974 à septembre 1975, lorsque, Alceste échaudé par les moeurs de la ville, il chercha dans ce silence et cette solitude à prendre ses distances vis-à-vis du leurre social. Il dit notamment la surprise qui fut la sienne de constater que ce désert fourmillait de traces et d'échos, vestiges d'une antique et dense présence humaine.
Mais ce conservatoire de la géopoésie universelle, royaume absolu de la sécheresse, réservait d'autres surprises, comme celle d'être l'inattendue mémoire d'une mer disparue. Si bien qu'on ne sait plus si ses esprits tutélaires sont des faunes ou des tritons, des elfes ou des naïades, des fées Morgane ou des sirènes océaniques. A défaut d'y avoir été Merlin l'Enchanteur, l'auteur nous conduit sur les traces du Petit Poucet, à ceci près : ce n'est qu'après s'y être perdu qu'il songea à baliser sa route de pierres blanches !