Paul Corneille avait quarante ans, on lui en donnait cinquante, et cependant un observateur délicat de l'âme humaine, s'il avait pris le temps de pénétrer ce visage en papier journal, aurait connu d'étranges choses, des empilements de cartons dissimulant des portes arrière qui s'ouvraient sur des estuaires et des sous-bois.
Dans l'âme et le coeur de Paul Corneille, des rêves anciens avaient dressé leurs tentes, des cavaliers parcouraient des collines herbeuses aboutissant à des littoraux éblouissants, et quelques hommes s'entretenaient avec quelques femmes de quelques idées relatives à la compréhension de la Vie sur Terre...