Relance du mythe, voici une sorte de roman d'Ulysse, où les calculs aux prises avec l'Histoire (L'Iliade) ou avec le monde (L'Odyssée) sont cette fois ceux de la littérature elle-même.
Ses visées, ses ruses, ses manoeuvres avec ses chances et ses risques sont aux prises avec l'Histoire et avec le monde. Odyssée, de Claude Simon à Jorge Semprun, de Kateb Yacine à Edouard Glissant, versant Histoire ; de Michel Butor à Olivier Rolin, de Umberto Eco à Abdelwahad Meddeb, versant monde. Au milieu du siècle, avec L'Ere du soupçon, Nathalie Sarraute voulait " examiner certaines oeuvres du passé, du présent, pressentir celles de l'avenir pour découvrir à travers elles un mouvement irréversible ".
Pour la seconde moitié du siècle, mutatis mutandis, autre époque, autre contexte, Le Besoin littéraire relève, à son niveau, d'une ambition de cet ordre. Il y va de la littérature, et il y va de nous.