Vladimir Zkorzsny et Paul Letellier forment un duo de piano à quatre mains. Depuis presque vingt ans ils sont assis tout près l'un de l'autre sur un petit banc d'à peine un mètre dix. Leur carrière connaît un épisode heureux : ils reçoivent un prix pour leur dernier disque. Une fondation leur prête un beau chalet de montagne sur la frontière austro-italenne pour répéter. Cet isolement aura un effet dévastateur sur le couple de musiciens. Au lieu de travailler, les deux pianistes se parlent. Ils constatent à quel point ils ont joué la comédie de l'amitié pendant toutes ces années. Leur ressentiment l'un envers l'autre est d'autant plus profond que leurs destins sont liés. Tragédie de la communication. Vladimir sombre dans une abyssale dépression, tandis que Paul s'acoquine avec Trüdi, une autochtone qui lui fait découvrir les joies de la varappe. Et voilà comment Paul et Vladimir précipitèrent leur carrière au fond du gouffre.