La montagne, le grand air, la nature, ce n'est pas aussi sain et bucolique qu'on le pense. D'abord parce qu'il y a les vestiges de l'ancienne usine de tungstène, pas loin. Ensuite parce qu'il y a le village, loin de tout. Enfin parce qu'il y a les habitants du village. C'est ça le pire. À commencer par Michel, le maire. Pusillanime, cupide, il fait ses petits trafics et prélève gentiment sa dîme sur les fonds publics, sous l'oeil de sa secrétaire Coralie, toujours vierge à 40 ans passés et qui ferait tout pour ne plus l'être ; si possible, avec Monsieur le maire, ce serait mieux.
Au nombre des administrés, on compte Antonin, pas si méchant pour un gardien de prison à la retraite ; sauf qu'il veut tuer sa femme Martine qui lui tape sur le système. Il ne sait pas toutefois que Martine - qui vient de retirer de la banque toutes les économies du couple sans dire où elle a caché le magot - se verrait bien veuve elle aussi, et riche. Si possible, il faudrait que Monsieur le maire, son examant, l'aide à trucider Antonin, ce serait mieux. Il y a également Rémi, tellement dégoûté du genre humain qu'il ne parle plus qu'à ses poules Sten et Dhal et aux morts, sa femme Mariel en l'occurrence, qu'il a déterrée du cimetière où elle reposait. Évidemment, si elle était vivante, ce serait mieux. Sans oublier les citadins, Baptiste et Loïk, totalement insensibles au charme de cette belle contrée pyrénéenne. Ils forment un couple presque fusionnel, n'aiment que le rock'n'roll (hard) et leur hérisson Caroline. Loïk est venu là pour se venger d'Antonin, à cause d'une histoire. de femme.
Baptiste explique à son amant que s'il oubliait cette vieille affaire, ce serait mieux, mais comme presque tous les personnages de ce roman, Loïk ne se caractérise ni par sa sagesse ni par son discernement. Alors il vaut mieux imiter Maxime l'apiculteur et enfiler sa combinaison protectrice pour traverser cet essaim de frelons aux dards venimeux. Dans ce village de l'Ariège, ce n'est certes pas l'ours qui fait des apparitions sporadiques qui est le plus dangereux.