Qu'il s'agisse du poète ou du romancier, on se sera longtemps exclamé sur le "style", sur la "langue", voire sur "l'écriture" d'Aragon, mais on les aura finalement peu décrits.
Cet ouvrage se consacre donc à la matière même de l'oeuvre, celle sur laquelle il n'a jamais cessé d'exercer une attention vigilante : "Toute la vie, dans le secret de mon coeur, je me suis considéré comme un linguiste". Tant il est vrai que la langue, Aragon n'en a pas été seulement un praticien, mais également un technicien et un critique, se faisant tour à tour traducteur, lexicographe et linguiste.
Les études proposées sont signées de spécialistes d'Aragon attentifs à sa langue ou de linguistes amateurs d'Aragon. Ce dialogue a permis de dégager trois grandes perspectives, valorisant le rapport complexe de l'auteur au lexique, à la phrase et à l'énonciation, ou sa conscience toujours affichée et inquiète de la langue. S'esquisse donc la cartographie des styles - plutôt que du style - de cet écrivain qui a traversé tout un siècle, et dont l'oeuvre a porté les interrogations et les expérimentations.